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Querida abuela.

Desde que era muy pequeña me decían que eso que yo decía no 
podía ser, que no me hiciera ilusiones, que me quitara esa idea 
de la cabeza, que no desobedeciera tanto, que hiciera el favor 
de callarme o de conformarme, que cogiera una muñeca y la 
peinara –”hala, coge una muñeca y la peinas”–, que no pusiera 
esa cara de pasa cuando desenvolvía el papel de regalo y era 
otra cocinita de juguete, que ayudara a darle la vuelta al abuelo 
en la cama sin rechistar y sin taparme la nariz con dos dedos (lo 
mismo que cuando me tiraba a bomba a la piscina), que cerra-
ra la puerta al salir porque a papá no le gustaba que estuviera 
abierta, que mantuviese bien juntas las rodillas y que tenía que 
saber aguantar y aguantar y aguantar (esto mamá me lo decía 
tres veces, sonriendo un poco, mordiéndose el labio de abajo y 
poniendo los ojos en blanco).

Todo eso me decían, abuela.  

Así que, como yo seguía siendo igual que una mula que arreaba 
coces, ni caso que hacía.

Y cada vez que preguntaba por qué, cada vez que quería saber 
por qué los chicos sí y yo no, siempre escuchaba lo mismo por 
aquella boca que cada mañana me cubría de besos.
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–Hija, es que tú eres una niña.

Así que, una tarde en que ellos jugaban al fútbol y yo nada más 
que miraba, me fui a la cocina, cogí unas tijeras, me encerré en 
el baño, me corté la melena delante del espejo y se me quedó 
el pelo ratonero y tieso, igual que bañé a la cobaya en la bañera 
con pasta de dientes.

Nada más verme ese día al entrar a casa, a mamá le dio como 
un infarto de mentira: soltó un gritito, se llevó las manos a la 
cabeza, luego las puso sobre la mía, las cruzó sobre su pecho. 
Fue un infarto de mentira mucho antes del infarto de verdad. Sé 
que pasó tiempo entre uno y otro porque ese domingo, el día 
del hospital, contigo a mi lado pegada como un moco, abuela, 
mientras yo os escuchaba cagadita, ya me había vuelto a crecer 
la melena oscura.  

Recuerdo esa tarde tras el quirófano. Con el permiso de mi pa-
dre (siempre con su permiso), me llevaste a tomar un choco-
late. Hablamos de cómo me sentía. Me preguntase no por el 
mogollón de ser ya casi una mujer, sino por el tipo de mujer que 
querría ser. A mí me daba miedo hasta contártelo y todo: lo de 
la mujer que quería ser, no fuera a ser que os provocara otro 
infarto.

Entonces, aquello fue muy extraño: tú te quitaste el pañuelo y 
no es que llevaras el pelo corto, como cuando el estropicio aquel 
que me hice, sino que tenías la cabeza llena de calvas.

Desde aquel chocolate, abuela, creo que nos entendimos como 
nadie en el mundo.
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La primera vez que supe que era una mierda ser chica fue cuan-
do la tía vino del médico que mira las tripas de las embarazadas 
y nos anunció que venía una niña.

–Será una niña –dijo. Y levantó mucho las cejas para ver qué 
opinaba la familia.

Y mamá suspiró sonriendo un poco, como cuando se ponía a 
pasar las hojas de un álbum de fotos sobre las rodillas.

Y las vecinas se alegraron pero no demasiado, igual que si a la 
tía le hubiese tocado un quinto premio de la lotería, pero no el 
Gordo.

Y el tío se mostró comedido y se fue con los hombres.

Y todos se callaron, como si fuese una noticia nada más que 
regular y no la Gran Noticia de mi Primera Prima, ¿te acuerdas?

Pero menos mal que estabas tú.

–Esa niña no será una niña más. Y menos mal... Y destripará 
esta tierra y hará surco nuevo, igual que cuando se prepara una 
huerta. Y se esponjará estudiando lo que quiera estudiar. Y ves-
tirá como le dé la gana, esa flor que no se doma, y no como 
nosotras. Y alumbrará buenas noticias, igual que hemos hecho 
siempre las mujeres desde que el mundo es mundo. Porque no 
damos a luz a las hijas. Son las hijas las que nos dan a luz. Ea.

Con mi madre enferma cada dos por tres, fuimos las dos un bi-
cho bola. En las calles de nuestro país llovía poco y hacía abajo 
y tú me querías lloviendo mucho y hacia arriba.
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Por eso –en contra de todos y de todo– tú me dijiste que eso 
que estaba pensando sí podría ser, chiquilla, claro que podría 
ser; que me hiciera ilusiones; que no dejase que nadie me qui-
tara mis ideas de la cabeza; que tendría que desobedecer; que 
no me conformara. Y que si alguien me regalaba otra vez una 
puñetera muñeca –dijiste puñetera, eh, y te ajustaste la peluca–, 
primero le diera las gracias y luego le cortara a mi gusto el pelo.

–A ver si así lo pillan, mi cielo.

Quedaba menos de un año para que nos fuéramos.

(...)
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Querida nieta, me gusta esta forma nuestra de comunicarnos. 
Mucho más que lo del guasap, que con estos dedos como zanaho-
rias no te creas que atino.

Boli, papel, caligrafía, el dibujo de un corazoncito al final, tu firma 
infantil como un saltamontes despanzurrado.

Desde que tu padre me saltó con que os ibais, yo ya sabía que no 
había hueco para mí en el autobús, en el ferry, en el avión.

Pero estaba igual de contenta con tu marcha, créeme. Daba lo 
mismo que no tuviese un puerto ni marinero que me esperara. A 
dónde iba ir yo. Con este olor a pueblo que no se me va ni con ja-
bón de azufre. Las piernas infladas como odres. Las varices como 
ríos de un mapa escolar. La cabeza empezando a pelarse no solo 
ya por fuera, mi vida, sino por dentro. Y ese mar de por medio. Un 
mar. En el medio de las dos, criatura. Demasiado para una vieja 
que no sabe ni nadar.

Lo importante era tu viaje, ponerte a salvo a ti, llevarte hasta las 
casillas finales del parchís, hacerte fuerte donde nadie te pudiera 
comer. Lo mismo que cuando, de noche, ¿te acuerdas?, tú me ayu-
dabas a encerrar las gallinas para que no se las jamara la zorra.
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Ahora, cada vez que me levanto y recorro la casa, me duelen una 
miaja los ojos cuando miro el hueco que deja la marcha tuya, no sé 
si me explico. El lado de la cama en que me dormías a la espalda. 
Tu taza mellada lo mismo que tu sonrisa. Los cuadernos que lle-
nábamos juntas cuando te cansabas de los gatos y de la televisión 
y me decías que jugáramos a maestros; que tú eras la profesora y 
yo, tu abuela, era la alumna que no había podido estudiar.  

Porque así era. Yo te decía que era burra como una tapia y tú me 
decías que las que eran como una tapia son las sordas y no las 
burras.

Y qué risa me entraba cuando me cabalgabas en la tripa: arre 
burra.

Y qué colorada que te me ponías encima.

Y qué cosquillas que te saltaban por los aires desde la boca, como 
palomitas recién hechas.

Y qué silencio tan grande has dejado en casa, con lo chiquita que 
eras.

Cada vez que paso por la vieja puerta y me paro junto a las marcas 
de lapiz que hacía cada primero de mes para ver tus crecederas, 
me entra una congoja alegre. Y me consuelo diciéndome que has-
ta esta rayita de arriba del todo creciste conmigo, que hasta ahí te 
llevé, hasta ahí mismo, pero que te queda un montón por crecer 
más y mejor ahí fuera.

Qué hermosura es ver que lo que más quieres en el mundo va a 
ser mejor que tú. Que será una versión tuya sin descuajeringar. 
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Que lo estudiará todo. Que lo sabrá todo. Que será lo que quiera 
ser.  

Te imagino revolviéndolo todo nada más llegar, chiquilla. Apren-
diendo con rabia y buscando en el fondo de los libros como la que 
abre cajones llenos de ropa y lanza las prendas hacia atrás, sin mi-
rar ni pararse en remilgos, porque tiene faena y prisa.

Te imagino con esa sed de camello que te entraba por las cosas y 
por las palabras y por los ríos y por los árboles genealógicos y por 
los animales y por las noticias.

A lo mejor hoy no entiendes todo esto que te digo, pero algún día 
lo comprenderás.

Bebe de todas la fuentes. Revuélvelo todo. Crece. No dejes de na-
die te saque del horno antes de tiempo, antes de que te veas ter-
minada.

A veces, aquí, en el pueblo, veo a una joven preñada y me la imagi-
no como un jersey a medio tejer. Como un cuadro a medio pintar. 
Como un plato a medio cocinar. Como un librico a medio escribir. 
Como una cosecha a medio recoger. Como una cabra a medio or-
deñar.

Así que siempre me pregunto qué sería de esa niña si la hubieran 
dejado terminar. Si no le hubiesen quitado antes de tiempo el bo-
lígrafo, las agujas de hacer punto o el pincel.

Por eso me encanta verte lejos, porque quien mira lejos, ve com-
pleto. Porque, cuando uno mira demasiado cerca, se queda bizca 
perdida. Y entonces se ve todo doble o borroso.
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Ya se me cansó la mano.

Ya se me durmió.

Ya está perezosa esta pendeja.

Anda con Dios: si es que te lo cruzas, no cambies de acera.

Pero hazme caso en una cosa, ratón: sobre todo anda con los li-
bros.

(...)
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Querida abuela, cada vez que estoy triste como un piojo, me 
pongo a releer tus tres últimas cartas –una tras otra– y ense-
guida me olvido. Igual que cuando me pasabas muy despacio la 
mano por la nunca y me entraba el gustirrinín. Igual que cuando, 
con buchitos de agua, hacías que me embuchara el puré.

Así se me va la pena.

Por aquí todo es muy distinto, pero no está tan mal. Mucho peor 
que entender el idioma, me está siendo entender la comida, los 
telediarios, el cambio de los billetes, el metro de la ciudad, que 
muchas personas vayan por la playa desnudas como perros y 
–sobre todo– que haya perros que vayan vestidos como per-
sonas.

Los perros, abuela. Vestidos con un abrigo peludo o con una 
prenda con capucha, qué te parece, te lo juro. Con una espe-
cie de chaleco apretado o con un jersey que les deja asomar el 
rabito. ¿Te imaginas? Si lo ves en un cuento infantil en nuestro 
país, ni te lo crees.

Nuestro país, esa es otra.

Hay varias niñas de nuestro país en mi clase. Solo que ellas ya 
saben más o menos español y hasta catalán y a mí me está cos-
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tando un poco. Si no era la más lista de clase en el pueblo, ima-
gina aquí.

A veces me da por pensar en el futuro y me acuerdo de lo que 
tú me decías: eso de que cuando me pregunten qué quiero ser 
de mayor, no conteste que médica, ni abogada, ni veterinaria, 
ni jardinera, ni nada de eso. Sino que conteste que de mayor 
quiero ser feliz.

Y yo sé lo que hay que hacer para resolver una raíz cuadrada, 
para poner la tilde en una palabra esdrújula o para saltar el plin-
to. Pero a veces no sé muy bien qué hay que hacer para ser feliz, 
abuela.

Mi madre ahora quiere que por las tardes vaya a un sitio del que 
le han hablado otras mujeres del pueblo que vinieron antes. El 
Sitio. Allí hay maestras que te ayudan con las asignaturas. Está 
lleno de luz. Todas somos chicas, muchas de fuera. Se está más 
caliente que en la casa en la que vivimos en este barrio y no hay 
tanto ruido.  

Mi madre quiere que vaya, ya te digo (creo que algo habló con-
tigo). Pero papá, que está algo nervioso porque no le sale nada, 
pone caritas raras.

Así que ya te contaré en qué queda la cosa.

Cuéntame de tu enfermedad en la siguiente carta.

Te beso enorme, viejita.

(...)
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Querida nieta, ¿Ya no me dibujas un corazón al final de la carta? 
¿Ya te has hecho mayor y te da vergüenza el amor? ¿Envejecemos 
porque nos da vergüenza el amor o nos da vergüenza el amor por-
que envejecemos?

En las últimas cartas me decías que estabas algo preocupada por 
tu futuro por culpa de tu diente, ya ves. Que un día se te rompió el 
diente saltando entre unas piedras y que, a la semana, escuchaste 
a tu madre decirle a otra vecina que tenía miedo con lo de tu dien-
te. De tu nueva cara sin él. De que no pudieran casarte -eso escu-
chaste, me juras- por culpa del hueco que se te ha quedado vacío.

Ni caso. No hagas ni caso.

No crecen las piedras. Ni el sol. Ni tampoco los huesos de una vie-
ja. Pero los dientes de una chiquilla sí que crecen. Y si no crecen, 
se los pone una. Así que a otra cosa.

Todo lo que hice mal educando a tu madre, lo quise hacer bien 
contigo. Por eso, cuando estábamos juntas, yo no quería que si-
guieras sus pasos de oveja modorra y –levantando tus brazos de 
bebé que empieza a caminar– te aupaba sobre mis zapatillas de 
andar por casa. Para que caminaras encima de mí. Un paso. Y 
otro. Y otro más. Una enanita encima de una giganta. Para que 
escaparas rápido. Con patucos de siete leguas.
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Así que se lo dije a tu madre como si fuera una niña pequeña, sí: 
que tenía que empujarte. Que te diera toda la cuerda posible. Que 
para eso se habían marchado y no para hablarte del ratón Pérez. 
Que aprovechase los kilómetros para ponerte en la otra orilla. 
Que pensara que subirse al ferry había sido como tener plaza en 
un arca donde no cabía todo el mundo, no sé, esa tontada me salió.

El Sitio. Tú vete al Sitio aquel...

Ya te conté de la enfermedad en las anteriores cartas. Desde que 
me negué a que me metieran más porquería en el cuerpo, estoy 
como más entonada, como menos acoquinada, menos mierdera. 
No sé si más cerca de la muerte por no hacerles caso a los de la 
bata blanca, pero más viva, hija, más viva.

Todo se vuelve lento cuando tienes mi edad.

Todo va rápido cuando tienes la tuya.

Y eso es lo bueno y lo malo, ya lo aprenderás.

Pero háblame de ti. ¿Cómo va el instituto? ¿Te deja jugar tu padre 
por fin al voleibol? ¿Cómo fue el viaje de fin de curso? Dime.

En tu última carta, me contabas que tu madre está más cansada, 
más flaca, más callada, a veces hasta más triste. Bueno, piensa que 
de todo árbol hecho cisco siempre sale un brote nuevo. Y que ese 
brote ahora eres tú.

Te he visto en las fotos en bañador. Madre, qué mujer eres.

Estudia. Aprovecha el tiempo en el instituto y con tus amigas. 
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Sáltate una barrera si es que al otro lado ves un campo abierto. 
Que no te frene ni Dios. Ni el de allí. Ni el de acá. Ni el que coge el 
mando del televisor.

Y sonríe mucho, mi vida.

Con diente o sin él.

Porque los castillos más altos también tienen una almena rota.  

Besos, ratón.

(...)
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Querida abuela. Desde que estuvimos juntas en verano, no te 
había vuelto a escribir. Échale la culpa a un montón de cosas. 
A los estudios. Al grupo de montaña. Al curso de monitora. A 
Lucas, mi novio, que es un pesao. Y sí, también al teléfono móvil.

Pero el otro día, cuando papá quiso retirar las fotos antiguas de 
la cómoda, me acordé de ti y le dije que esa foto no la tocara, 
que me la llevaba yo a mi cuarto, que se estuviera quieto con las 
manos y con sus manías.

Así que he sacado este tiempo para escribirte algo, aunque 
sean cuatro cosas. Porque aquí muchas amigas mías están todo 
el día con que si Shakira esto y con que si Shakira lo otro, pero 
yo les digo que tú fuiste la primera persona a la que le vi bailar 
lo mismo que ella moviendo las caderas. Y se ríen. Y me río. Y 
luego me pongo algo triste porque te tengo algo olvidada, ¿ver-
dad?

¿Te acuerdas de lo del baile? Yo sí. Fue en un cumpleaños. En 
la cala a la orilla del puerto. Era agosto. En vez de la danza del 
velo, tú dijiste que ibas a hacer el baile de Shakira. Y desde en-
tonces, cada vez que la veo moviendo el culo, me acuerdo del 
culo grandote tuyo.
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Te cuento, vieja mía. Me he teñido de rubia. Por fin me quitaron 
los brackets. El mes pasado ganamos la final de voley de Barce-
lona. Me paso todo el día en clase. Solo que por las tardes voy 
a aquel Sitio del Raval donde he hecho un montón de amigas. 
Porque en casa ya me es imposible estudiar.

Desde que murió mamá, papá no es el mismo. Yo menos. Pero 
no te quiero aburrir con mis movidas.

Cómo van las gallinas. Cómo va la enfermedad tuya. Cómo tie-
nes el jardín.

Besos.

Con corazón dibujado y todo, para que te quejes.

(...)
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Querida nieta, llevo un año sin recibir cartas tuyas y, cada vez que 
te llamo, tu padre me dice que no estás, me despide rápido, me 
cuelga.

Y como no sé nada de ti y la tele me aburre, me gusta sentarme 
junto a la chimenea, arrimar otro tronco, mirar sin miedo el fue-
go, imaginarte.

Todo lo que no he sido yo, todo lo que no puede hacer que fuese tu 
madre, eso es lo que vas a ser tú, lo que estás siendo.

El tiempo es como una de esas urracas que se van llevando las co-
sas brillantes. Un día se me llevó la memoria de tus ojos de choco-
late espeso. Otro día se me llevó el tacto de tu mano. Otro día se 
me llevó otro recuerdo que acabo de olvidar.  

A mí no me queda demasiado tiempo. Pero tú tienes por delante 
todo el del mundo. Dale brillo, déjalos ciegos con tu luz.

Y contéstame algo, por favor, ratón.

Tu abuela que te quiere.

(...)
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Querida abuela. He empezado la uni y todo va bien con Nacho. 
No me da la vida. Pero quería mandarte esta postal desde Lon-
dres.

Feliz Navidad y próspero año nuevo.

(...)

Pedro Simón

25



Querida nieta, hace tanto tiempo que no llega carta tuya que ya 
ni sé contar los meses pasados con los dedos. No sé cuántas cartas 
llevo escritas y no sé cuántas más te podré escribir. Levantar un 
bolígrafo es como levantar un leño. La mano se me amustia en el 
renglón lo mismico que una planta sin riego.

Ayer vi a mi madre (tu bisabuela) aparecerse en el dormitorio. 
Iba vestida de niña. Me decía que vendría un diluvio. Y que me 
preparase para salvarte.

Luego me sonreía.

Esta cabeza mía...

Espero noticias.

Besos, ratón.

(...)
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Querida nieta...

(...)

[Devuélvase al remitente. 
Paradero desconocido.]
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OCHO AÑOS MÁS TARDE

A veces las miro cuando cruzan el umbral –tan chiquititas y ali-
quebradas– y me acuerdo de cuando yo entré aquí por primera 
vez, siendo una niña, con esos mismos ojos boquiabiertos de 
pollito que podría ser zampado por cualquier zorro.

A veces las miro y me acuerdo de cuando aquella riada de in-
certidumbre, malas calles y papel de liar engullió para siempre a 
algunos niños del Raval y yo, en cambio, logré escaparme aga-
rrándome muy fuerte al pomo de aquella puerta.

A veces las miro y me acuerdo de cuando vine a esta especie de 
isla del saber a la que tú –estando a 1.200 kilómetros de distan-
cia de mí– me mandaste una tarde lo mismo que otras abuelas 
envíaban a sus nietas a comprar el pan: solo que tú no querías 
que yo comprara pan, abuela, tú querías que lo hiciera.

A veces las miro y me miro y me vuelvo a mirar y me tiento la 
ropa, como quien se sabe seca y a salvo, y entonces te celebro y 
te recuerdo como un viejo salmón –con sus marcas de anzuelos 
por todo el cuerpo, medio sorda, tu rodilla izquierda hecha papi-
lla–, un salmón que sube a contracorriente por un río imposible 
lleno de obstáculos, a pesar de todo y de todos, para poner lo 
más querido a salvo en lo más alto.
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El Sitio.

Un lugar donde yo pudiera estudiar sin los gritos de papá, ni 
el frío, ni el chirriar de las vías del metro que se veían desde 
nuestro bajo B, me decías. El Sitio. Algo que ni mi madre ni tú tu-
visteis, ponías en tus cartas. Algo para que la niña “no sea como 
yo”, decías. Y entonces yo no comprendía nada. Porque te juro 
que, si a alguien quería parecerme, era a ti. Si quería ser alguien, 
esa persona eras tú.

–No dejes de ir a ese Sitio –me dijiste aquel único verano en que 
nos volvimos a ver–. Diles que te manda tu abuela. Y entras. Y 
cierras la puerta. Y no mires atrás. Y así todos los días.

Esa era tu orden. Una orden que sonaba a cuento de miedo, ni 
que hubiese una apocalipsis zombi en el barrio, abuela; ni que tú 
fueses Hodor en ‘Juego de tronos’ tratando de impedir que se 
me comieran los caminantes blancos.

Esa era tu orden y yo la cumplía.

Tú me hablabas de que los libros nos daban llaves, pero yo abría 
uno allí y solo veía letras y letras. Tú me hablabas de que la edu-
cación era el mejor de los motores, pero en aquel centro donde 
nos enseñaban, nadie tenía ni idea de coches. Tú me hablabas 
de que, sin la ciencia, no sabríamos nada de la galaxia ni de las 
estrellas, pero luego tú te quedabas incomprensiblemente dor-
mida (y hasta roncabas) cuando salíamos a verlas.  

Hasta que pasó algo y te entendí.

El Sitio. Todas tenemos un Sitio.

El modo que teníamos de viajar
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Aquella tarde, tú acababas de copiar una receta de la tele y de-
jaste la hoja encima del hule. La vi y no pude evitarlo. Fui a por el 
boli rojo y oficié de maestra. Te marqué todas las faltas de orto-
grafía. Arroz es sin hache, abuela. Azafrán lo mismo. Berenjena 
no lleva uve... Y a medida que yo seguía masacrando con el color 
rojo tu caligrafía, tú empezaste a llorar de alegría.

Y a cada falta que te decía, más contenta que te ponías. Así que 
paré y no dije nada del haceite, ni del bino, ni de los dientes de 
hajo, para que pudieras sonarte bien la nariz y se te quitara el 
hipo.

Creo que es el momento en que te he visto más feliz de toda 
mi vida. Igual que cuando pensabas que la perra chica se había 
contagiado de lo mismo que la perra grande y que se iba a morir 
de la misma manera, pero luego la veterinaria te dijo que no, que 
esa perrita estaba sana.

Esa cara de alivio fue la tuya conmigo.

Con el pañuelo hecho un gurruño, me dijiste: ay esta niña, vale 
más que un ministro, ay mi niña lo que sabe, ay Jesús, si pudiera 
verte tu madre, qué orgullo nos das.

Y luego me diste un montón de esos besos tuyos, como de ame-
tralladora de repetición, que me pincharon un poquito por culpa 
de los cuatro pelos de tu barbilla.

A veces las miro –te decía– cuando cruzan el umbral con las 
botas de agua rosas, o sacudiendo el paraguas de setas recién 
plegado, y pienso en tu luz, abuela.

El modo que teníamos de viajar
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A veces las miro aquí dentro, mientras diluvia ahí fuera, y enton-
ces me acuerdo de aquello que me escribiste de tu arca de Noé.

Un arca de Noé donde se cobijan las niñas elegidas. Igual que si 
en el barrio hubiese un diluvio de jeringuillas con sangre como 
las que a veces tenemos que barrer de la puerta, y nosotras 
estuviésemos a salvo aquí dentro, calentitas, sin nada que nos 
pinche.

El arca. La nuestra. De la que me hablaste en una carta. Este 
lugar donde yo ahora soy la que les ayuda con las raíces cua-
dradas o con las oraciones sintácticas, con las clases de catalán 
o con el inglés, con la química o con la física. Solo que en la 
famosa arca nada más que faltaba un portero de discoteca en 
la puerta diciendo quién entraba y quién no, y aquí somos una 
fauna imbatible hacia afuera.  

Hay dos niñas que no paran de reír –Lucía y Vera– que están 
como cabras. Jamila hace muy bien el elefante con el brazo. Cris 
es una leona. Erlinda es lenta como una tortuga y lista como 
como un lince. Irina trae unas heridas de gata arisca.
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Y en el centro aquella hoguera, abuela.

Cuando leemos, me acuerdo de las hogueras de la noche de ve-
rano. Esas caras iluminadas. Solo que con los libros en el medio 
y no con unos ceporros de olivo ardiendo.

¿Es este el calor del que hablabas, abuela?

Ya sé que no me escuchas porque ya no estás. Pero igual te 
sigo escribiendo cartas que conservo y que yo sé que te habría 
encantado leer, tocar, oler, repasar con los dedos, acaso besar.

Pero te dejo, te tengo que dejar...

Me está llamando una niña que quiere que le ayude con un dic-
tado. Una niña que tiene más faltas de ortografía que tú, que ya 
es...

Les cuento lo de tus faltas –y lo de los güevos y lo de la nebera 
y lo del imbierno y lo de cómo escribías sacando la punta de 
lengua por la comisura del los labios– y se parten de risa.

Y esa risa dinamitera suya es una forma de escape, abuela. De 
volarlo todo. De hacerlo de nuevo.

Lo mismo que fue tu empujón.

Al fin y al cabo, tú siempre decías que contar o leer o escribir era 
el modo que teníamos las pobres de viajar.
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