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Querida abuela.

Desde que era muy pequefia me decian que eso que yo decia no
podia ser, que no me hiciera ilusiones, que me quitara esa idea
de la cabeza, que no desobedeciera tanto, que hiciera el favor
de callarme o de conformarme, que cogiera una mufeca y la
peinara —"hala, coge una mufeca y la peinas’-, que no pusiera
esa cara de pasa cuando desenvolvia el papel de regalo y era
otra cocinita de juguete, que ayudara a darle la vuelta al abuelo
en la cama sin rechistar y sin taparme la nariz con dos dedos (lo
mismo que cuando me tiraba a bomba a la piscina), que cerra-
ra la puerta al salir porque a papa no le gustaba que estuviera
abierta, que mantuviese bien juntas las rodillas y que tenia que
saber aguantar y aguantar y aguantar (esto mama me lo decia
tres veces, sonriendo un poco, mordiéndose el labio de abajo y
poniendo los ojos en blanco).

Todo eso me decian, abuela.

Asi que, como yo seguia siendo igual que una mula que arreaba
coces, ni caso que hacia.

Y cada vez que preguntaba por qué, cada vez que queria saber
por qué los chicos si y yo no, siempre escuchaba lo mismo por
aquella boca que cada mafiana me cubria de besos.
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-Hija, es que tu eres una nifa.

Asi que, una tarde en que ellos jugaban al futbol y yo nada mas
que miraba, me fui a la cocina, cogi unas tijeras, me encerré en
el bafio, me corté la melena delante del espejo y se me quedd
el pelo ratonero y tieso, igual que bafié a la cobaya en la bafiera
con pasta de dientes.

Nada mds verme ese dia al entrar a casa, a mama le dio como
un infarto de mentira: solté un gritito, se llevd las manos a la
cabeza, luego las puso sobre la mia, las cruzd sobre su pecho.
Fue un infarto de mentira mucho antes del infarto de verdad. Sé
que paso tiempo entre uno y otro porque ese domingo, el dia
del hospital, contigo a mi lado pegada como un moco, abuela,
mientras yo os escuchaba cagadita, ya me habia vuelto a crecer
la melena oscura.

Recuerdo esa tarde tras el quiréfano. Con el permiso de mi pa-
dre (siempre con su permiso), me llevaste a tomar un choco-
late. Hablamos de cdmo me sentia. Me preguntase no por el
mogollén de ser ya casi una mujer, sino por el tipo de mujer que
querria ser. A mi me daba miedo hasta contdrtelo y todo: lo de
la mujer que queria ser, no fuera a ser que os provocara otro
infarto.

Entonces, aquello fue muy extrafio: tu te quitaste el pafiuelo y
no es que llevaras el pelo corto, como cuando el estropicio aquel
que me hice, sino que tenias la cabeza llena de calvas.

Desde aquel chocolate, abuela, creo que nos entendimos como
nadie en el mundo.
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La primera vez que supe que era una mierda ser chica fue cuan-
do la tia vino del médico que mira las tripas de las embarazadas
y nos anuncid que venia una nifa.

-Serd una nifla —dijo. Y levanté mucho las cejas para ver qué
opinaba la familia.

Y mama suspiré sonriendo un poco, como cuando se ponia a
pasar las hojas de un dlbum de fotos sobre las rodillas.

Y las vecinas se alegraron pero no demasiado, igual que si a la
tia le hubiese tocado un quinto premio de la loteria, pero no el
Gordo.

Y el tio se mostré comedido y se fue con los hombres.

Y todos se callaron, como si fuese una noticia nada mas que
regular y no la Gran Noticia de mi Primera Prima, ¢te acuerdas?

Pero menos mal que estabas tu.

—-Esa nifia no sera una nifla mas. Y menos mal.. Y destripara
esta tierra y hard surco nuevo, igual que cuando se prepara una
huerta. Y se esponjara estudiando lo que quiera estudiar. Y ves-
tird como le dé la gana, esa flor que no se doma, y no como
nosotras. Y alumbrard buenas noticias, igual que hemos hecho
siempre las mujeres desde que el mundo es mundo. Porque no
damos a luz a las hijas. Son las hijas las que nos dan a luz. Ea.

Con mi madre enferma cada dos por tres, fuimos las dos un bi-
cho bola. En las calles de nuestro pais llovia poco y hacia abajo
y ti me querias lloviendo mucho y hacia arriba.
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Por eso —en contra de todos y de todo- tu me dijiste que eso
que estaba pensando si podria ser, chiquilla, claro que podria
ser; que me hiciera ilusiones; que no dejase que nadie me qui-
tara mis ideas de la cabeza; que tendria que desobedecer; que
no me conformara. Y que si alguien me regalaba otra vez una
pufietera mufeca —dijiste pufietera, eh, y te ajustaste la peluca-,
primero le diera las gracias y luego le cortara a mi gusto el pelo.

—A ver si asi lo pillan, mi cielo.
Quedaba menos de un afio para que nos fuéramos.

)
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Querida nieta, me gusta esta forma nuestra de comunicarnos.
Mucho mas que lo del guasap, que con estos dedos como zanaho-
rias no te creas que atino.

Boli, papel, caligrafia, el dibujo de un corazoncito al final, tu firma
infantil como un saltamontes despanzurrado.

Desde que tu padre me salté con que os ibais, yo ya sabia que no
habia hueco para mi en el autobts, en el ferry, en el avion.

Pero estaba igual de contenta con tu marcha, créeme. Daba lo
mismo que no tuviese un puerto ni marinero que me esperara. A
dénde iba ir yo. Con este olor a pueblo que no se me va ni con ja-
bon de azufre. Las piernas infladas como odres. Las varices como
rios de un mapa escolar. La cabeza empezando a pelarse no solo
ya por fuera, mi vida, sino por dentro. Y ese mar de por medio. Un
mar. En el medio de las dos, criatura. Demasiado para una vieja
que no sabe ni nadar.

Lo importante era tu viaje, ponerte a salvo a ti, llevarte hasta las
casillas finales del parchis, hacerte fuerte donde nadie te pudiera
comer. Lo mismo que cuando, de noche, (te acuerdas?, ti me ayu-
dabas a encerrar las gallinas para que no se las jamara la zorra.

n
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Ahora, cada vez que me levanto y recorro la casa, me duelen una
miaja los ojos cuando miro el hueco que dejala marcha tuya, no sé
si me explico. El lado de la cama en que me dormias a la espalda.
Tu taza mellada lo mismo que tu sonrisa. Los cuadernos que lle-
nabamos juntas cuando te cansabas de los gatos y de la television
y me decias que jugaramos a maestros; que tu eras la profesora y
yo, tu abuela, era la alumna que no habia podido estudiar.

Porque asi era. Yo te decia que era burra como una tapia y tti me
decias que las que eran como una tapia son las sordas y no las
burras.

Y qué risa me entraba cuando me cabalgabas en la tripa: arre
burra.

Y qué colorada que te me ponias encima.

Y qué cosquillas que te saltaban por los aires desde la boca, como
palomitas recién hechas.

Y qué silencio tan grande has dejado en casa, con lo chiquita que
eras.

Cada vez que paso por la vieja puerta y me paro junto a las marcas
de lapiz que hacia cada primero de mes para ver tus crecederas,
me entra una congoja alegre. Y me consuelo diciéndome que has-
ta estarayita de arriba del todo creciste conmigo, que hasta ahi te
llevé, hasta ahi mismo, pero que te queda un montén por crecer
mas y mejor ahi fuera.

Qué hermosura es ver que lo que mas quieres en el mundo va a
ser mejor que td. Que sera una version tuya sin descuajeringar.

12



Pedro Simén

Que lo estudiara todo. Que lo sabra todo. Que sera lo que quiera
ser.

Te imagino revolviéndolo todo nada mas llegar, chiquilla. Apren-
diendo con rabia y buscando en el fondo de los libros como la que
abre cajones llenos de ropa y lanza las prendas hacia atras, sin mi-
rar ni pararse en remilgos, porque tiene faenay prisa.

Te imagino con esa sed de camello que te entraba por las cosas y
por las palabras y por los rios y por los arboles genealégicos y por
los animales y por las noticias.

Alo mejor hoy no entiendes todo esto que te digo, pero algun dia
lo comprenderas.

Bebe de todas la fuentes. Revuélvelo todo. Crece. No dejes de na-
die te saque del horno antes de tiempo, antes de que te veas ter-
minada.

A veces, aqui, en el pueblo, veo a una joven prefiada y me la imagi-
no como un jersey a medio tejer. Como un cuadro a medio pintar.
Como un plato a medio cocinar. Como un librico a medio escribir.
Como una cosecha a medio recoger. Como una cabra a medio or-
deniar.

Asi que siempre me pregunto qué seria de esa nifia si la hubieran
dejado terminar. Si no le hubiesen quitado antes de tiempo el bo-
ligrafo, las agujas de hacer punto o el pincel.

Por eso me encanta verte lejos, porque quien mira lejos, ve com-

pleto. Porque, cuando uno mira demasiado cerca, se queda bizca
perdida. Y entonces se ve todo doble o borroso.

13
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Ya se me cansé la mano.

Ya se me durmio.

Ya esta perezosa esta pendeja.

Anda con Dios: si es que te lo cruzas, no cambies de acera.

Pero hazme caso en una cosa, ratén: sobre todo anda con los li-

bros.

(.
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Querida abuela, cada vez que estoy triste como un piojo, me
pongo a releer tus tres Ultimas cartas —una tras otra- y ense-
guida me olvido. Igual que cuando me pasabas muy despacio la
mano por la nunca y me entraba el gustirrinin. Igual que cuando,
con buchitos de agua, hacias que me embuchara el puré.

Asi se me va la pena.

Por aqui todo es muy distinto, pero no estd tan mal. Mucho peor
que entender el idioma, me esta siendo entender la comida, los
telediarios, el cambio de los billetes, el metro de la ciudad, que
muchas personas vayan por la playa desnudas como perros y
-sobre todo- que haya perros que vayan vestidos como per-
sonas.

Los perros, abuela. Vestidos con un abrigo peludo o con una
prenda con capucha, qué te parece, te lo juro. Con una espe-
cie de chaleco apretado o con un jersey que les deja asomar el
rabito. ¢Te imaginas? Si lo ves en un cuento infantil en nuestro
pais, ni te lo crees.

Nuestro pais, esa es otra.

Hay varias nifias de nuestro pais en mi clase. Solo que ellas ya
saben mas o menos espaiiol y hasta catalan y a mi me esta cos-

15
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tando un poco. Si no era la mas lista de clase en el pueblo, ima-
gina aqui.

A veces me da por pensar en el futuro y me acuerdo de lo que
tl me decias: eso de que cuando me pregunten qué quiero ser
de mayor, no conteste que médica, ni abogada, ni veterinaria,
ni jardinera, ni nada de eso. Sino que conteste que de mayor
quiero ser feliz.

Y yo sé lo que hay que hacer para resolver una raiz cuadrada,
para poner la tilde en una palabra esdrujula o para saltar el plin-
to. Pero a veces no sé muy bien qué hay que hacer para ser feliz,
abuela.

Mi madre ahora quiere que por las tardes vaya a un sitio del que
le han hablado otras mujeres del pueblo que vinieron antes. El
Sitio. Alli hay maestras que te ayudan con las asignaturas. Estd
lleno de luz. Todas somos chicas, muchas de fuera. Se estd mas
caliente que en la casa en la que vivimos en este barrio y no hay
tanto ruido.

Mi madre quiere que vaya, ya te digo (creo que algo hablé con-
tigo). Pero pap4, que estd algo nervioso porque no le sale nada,
pone caritas raras.

Asi que ya te contaré en qué queda la cosa.

Cuéntame de tu enfermedad en la siguiente carta.

Te beso enorme, viejita.

)
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Querida nieta, {Ya no me dibujas un corazon al final de la carta?
(Yate has hecho mayor y te da vergitienza el amor? (Envejecemos
porque nos da vergiienza el amor o nos da vergiienza el amor por-
que envejecemos?

En las dltimas cartas me decias que estabas algo preocupada por
tu futuro por culpa de tu diente, ya ves. Que un dia se te rompio el
diente saltando entre unas piedras y que, a la semana, escuchaste
a tumadre decirle a otra vecina que tenia miedo con lo de tu dien-
te. De tu nueva cara sin él. De que no pudieran casarte -eso escu-
chaste, me juras- por culpa del hueco que se te ha quedado vacio.

Ni caso. No hagas ni caso.

No crecen las piedras. Ni el sol. Ni tampoco los huesos de una vie-
ja. Pero los dientes de una chiquilla si que crecen. Y si no crecen,
se los pone una. Asi que a otra cosa.

Todo lo que hice mal educando a tu madre, lo quise hacer bien
contigo. Por eso, cuando estdbamos juntas, yo no queria que si-
guieras sus pasos de oveja modorra y -levantando tus brazos de
bebé que empieza a caminar- te aupaba sobre mis zapatillas de
andar por casa. Para que caminaras encima de mi. Un paso. Y
otro. Y otro mas. Una enanita encima de una giganta. Para que
escaparas rapido. Con patucos de siete leguas.

17
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Asi que se lo dije a tu madre como si fuera una nifia pequena, si:
que tenia que empujarte. Que te diera toda la cuerda posible. Que
para eso se habian marchado y no para hablarte del ratén Pérez.
Que aprovechase los kilometros para ponerte en la otra orilla.
Que pensara que subirse al ferry habia sido como tener plaza en
un arca donde no cabia todo el mundo, no sé, esa tontada me salio.

El Sitio. Tu vete al Sitio aquel...

Ya te conté de la enfermedad en las anteriores cartas. Desde que
me negué a que me metieran mas porqueria en el cuerpo, estoy
como mas entonada, como menos acoquinada, menos mierdera.
No sé si mas cerca de la muerte por no hacerles caso a los de la
bata blanca, pero mas viva, hija, mas viva.

Todo se vuelve lento cuando tienes mi edad.

Todo va rapido cuando tienes la tuya.

Y eso es lo bueno y lo malo, ya lo aprenderas.

Pero hablame de ti. {Como va el instituto? (Te deja jugar tu padre
por fin al voleibol? (Cémo fue el viaje de fin de curso? Dime.

En tu dltima carta, me contabas que tu madre esta mas cansada,
mas flaca, mas callada, a veces hasta mas triste. Bueno, piensa que
de todo arbol hecho cisco siempre sale un brote nuevo. Y que ese
brote ahora eres tu.

Te he visto en las fotos en bafniador. Madre, qué mujer eres.

Estudia. Aprovecha el tiempo en el instituto y con tus amigas.

18
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Saltate una barrera si es que al otro lado ves un campo abierto.
Que no te frene ni Dios. Ni el de alli. Ni el de aca. Ni el que coge el
mando del televisor.

Y sonrie mucho, mi vida.

Con diente o sin €l.

Porque los castillos mas altos también tienen una almena rota.

Besos, raton.

()
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Querida abuela. Desde que estuvimos juntas en verano, no te
habia vuelto a escribir. Echale la culpa a un montén de cosas.
A los estudios. Al grupo de montafia. Al curso de monitora. A
Lucas, mi novio, que es un pesao. Y si, también al teléfono movil.

Pero el otro dia, cuando papa quiso retirar las fotos antiguas de
la comoda, me acordé de ti y le dije que esa foto no la tocara,
que me la llevaba yo a mi cuarto, que se estuviera quieto con las
manos y con sus manias.

Asi que he sacado este tiempo para escribirte algo, aunque
sean cuatro cosas. Porque aqui muchas amigas mias estadn todo
el dia con que si Shakira esto y con que si Shakira lo otro, pero
yo les digo que tu fuiste la primera persona a la que le vi bailar
lo mismo que ella moviendo las caderas. Y se rien. Y me rio. Y
luego me pongo algo triste porque te tengo algo olvidada, ¢ver-
dad?

¢Te acuerdas de lo del baile? Yo si. Fue en un cumpleafios. En
la cala a la orilla del puerto. Era agosto. En vez de la danza del
velo, tu dijiste que ibas a hacer el baile de Shakira. Y desde en-
tonces, cada vez que la veo moviendo el culo, me acuerdo del
culo grandote tuyo.

21
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Te cuento, vieja mia. Me he tefiido de rubia. Por fin me quitaron
los brackets. El mes pasado ganamos la final de voley de Barce-
lona. Me paso todo el dia en clase. Solo que por las tardes voy
a aquel Sitio del Raval donde he hecho un montdn de amigas.
Porque en casa ya me es imposible estudiar.

Desde que murié mam4, papd no es el mismo. Yo menos. Pero
no te quiero aburrir con mis movidas.

Como van las gallinas. Como va la enfermedad tuya. Como tie-
nes el jardin.

Besos.
Con corazén dibujado y todo, para que te quejes.

)
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Querida nieta, llevo un afio sin recibir cartas tuyas y, cada vez que
te llamo, tu padre me dice que no estas, me despide rapido, me
cuelga.

Y como no sé nada de ti y la tele me aburre, me gusta sentarme
junto a la chimenea, arrimar otro tronco, mirar sin miedo el fue-

g0, imaginarte.

Todo lo que no he sido yo, todo lo que no puede hacer que fuese tu
madre, eso es lo que vas a ser tu, lo que estas siendo.

El tiempo es como una de esas urracas que se van llevando las co-
sas brillantes. Un dia se me llevé la memoria de tus ojos de choco-
late espeso. Otro dia se me llevo el tacto de tu mano. Otro dia se
me llevé otro recuerdo que acabo de olvidar.

A mi no me queda demasiado tiempo. Pero tu tienes por delante
todo el del mundo. Dale brillo, déjalos ciegos con tu luz.

Y contéstame algo, por favor, raton.
Tu abuela que te quiere.

(..)
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Querida abuela. He empezado la uni y todo va bien con Nacho.

No me da la vida. Pero queria mandarte esta postal desde Lon-
dres.

Feliz Navidad y prospero afio nuevo.

)
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Querida nieta, hace tanto tiempo que no llega carta tuya que ya
ni sé contar los meses pasados con los dedos. No sé cuantas cartas
llevo escritas y no sé cuantas mas te podré escribir. Levantar un
boligrafo es como levantar un lefo. La mano se me amustia en el
renglén lo mismico que una planta sin riego.

Ayer vi a mi madre (tu bisabuela) aparecerse en el dormitorio.
Iba vestida de nifia. Me decia que vendria un diluvio. Y que me
preparase para salvarte.

Luego me sonreia.

Esta cabeza mia...

Espero noticias.

Besos, raton.

()
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Querida nieta...
..)

[Devuélvase al remitente.
Paradero desconocido.]




o que teniamos de viajar




Pedro Simén

OCHO ANOS MAS TARDE

A veces las miro cuando cruzan el umbral —tan chiquititas y ali-
quebradas- y me acuerdo de cuando yo entré aqui por primera
vez, siendo una nifia, con esos mismos o0jos boquiabiertos de
pollito que podria ser zampado por cualquier zorro.

A veces las miro y me acuerdo de cuando aquella riada de in-
certidumbre, malas calles y papel de liar engullié para siempre a
algunos nifios del Raval y yo, en cambio, logré escaparme aga-
rrandome muy fuerte al pomo de aquella puerta.

A veces las miro y me acuerdo de cuando vine a esta especie de
isla del saber a la que tu —estando a 1.200 kildmetros de distan-
cia de mi—- me mandaste una tarde lo mismo que otras abuelas
enviaban a sus nietas a comprar el pan: solo que tu no querias
que yo comprara pan, abuela, tu querias que lo hiciera.

A veces las miro y me miro y me vuelvo a mirar y me tiento la
ropa, como quien se sabe secay a salvo, y entonces te celebroy
te recuerdo como un viejo salmdn —con sus marcas de anzuelos
por todo el cuerpo, medio sorda, tu rodilla izquierda hecha papi-
lla—, un salmén que sube a contracorriente por un rio imposible
lleno de obstaculos, a pesar de todo y de todos, para poner lo
mds querido a salvo en lo mas alto.

29



El modo que teniamos de viajar

El Sitio.

Un lugar donde yo pudiera estudiar sin los gritos de pap3, ni
el frio, ni el chirriar de las vias del metro que se veian desde
nuestro bajo B, me decias. El Sitio. Algo que ni mi madre ni tu tu-
visteis, ponias en tus cartas. Algo para que la nifia “no sea como
yo”, decias. Y entonces yo no comprendia nada. Porque te juro
que, si a alguien queria parecerme, era a ti. Si queria ser alguien,
esa persona eras tu.

—-No dejes de ir a ese Sitio —-me dijiste aquel Unico verano en que
nos volvimos a ver-. Diles que te manda tu abuela. Y entras. Y
cierras la puerta. Y no mires atrds. Y asi todos los dias.

Esa era tu orden. Una orden que sonaba a cuento de miedo, ni
que hubiese una apocalipsis zombi en el barrio, abuela; ni que tu
fueses Hodor en Juego de tronos’ tratando de impedir que se
me comieran los caminantes blancos.

Esa era tu orden y yo la cumplia.

Tu me hablabas de que los libros nos daban llaves, pero yo abria
uno alli y solo veia letras y letras. Tu me hablabas de que la edu-
cacién era el mejor de los motores, pero en aquel centro donde
nos ensefiaban, nadie tenia ni idea de coches. Tu me hablabas
de que, sin la ciencia, no sabriamos nada de la galaxia ni de las
estrellas, pero luego tu te quedabas incomprensiblemente dor-
mida (y hasta roncabas) cuando saliamos a verlas.

Hasta que paso algo y te entendi.

El Sitio. Todas tenemos un Sitio.

30
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Agquella tarde, tu acababas de copiar una receta de la tele y de-
jaste la hoja encima del hule. La vi y no pude evitarlo. Fui a por el
boli rojo y oficié de maestra. Te marqué todas las faltas de orto-
grafia. Arroz es sin hache, abuela. Azafran lo mismo. Berenjena
no lleva uve... Y a medida que yo seguia masacrando con el color
rojo tu caligrafia, tuU empezaste a llorar de alegria.

Y a cada falta que te decia, mas contenta que te ponias. Asi que
paré y no dije nada del haceite, ni del bino, ni de los dientes de
hajo, para que pudieras sonarte bien la nariz y se te quitara el
hipo.

Creo que es el momento en que te he visto mas feliz de toda
mi vida. Igual que cuando pensabas que la perra chica se habia
contagiado de lo mismo que la perra grande y que se iba a morir
de la misma manera, pero luego la veterinaria te dijo que no, que
esa perrita estaba sana.

Esa cara de alivio fue la tuya conmigo.

Con el pafiuelo hecho un gurruiio, me dijiste: ay esta nifia, vale
m4ds que un ministro, ay mi nifia lo que sabe, ay Jesus, si pudiera
verte tu madre, qué orgullo nos das.

Y luego me diste un montén de esos besos tuyos, como de ame-
tralladora de repeticion, que me pincharon un poquito por culpa
de los cuatro pelos de tu barbilla.

A veces las miro -te decia- cuando cruzan el umbral con las

botas de agua rosas, o sacudiendo el paraguas de setas recién
plegado, y pienso en tu luz, abuela.
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A veces las miro aqui dentro, mientras diluvia ahi fuera, y enton-
ces me acuerdo de aquello que me escribiste de tu arca de Noé.

Un arca de Noé donde se cobijan las nifias elegidas. Igual que si
en el barrio hubiese un diluvio de jeringuillas con sangre como
las que a veces tenemos que barrer de la puerta, y nosotras
estuviésemos a salvo aqui dentro, calentitas, sin nada que nos
pinche.

El arca. La nuestra. De la que me hablaste en una carta. Este
lugar donde yo ahora soy la que les ayuda con las raices cua-
dradas o con las oraciones sintdcticas, con las clases de cataldn
o con el inglés, con la quimica o con la fisica. Solo que en la
famosa arca nada mas que faltaba un portero de discoteca en
la puerta diciendo quién entraba y quién no, y aqui somos una
fauna imbatible hacia afuera.

Hay dos nifias que no paran de reir —Lucia y Vera— que estan
como cabras. Jamila hace muy bien el elefante con el brazo. Cris
es una leona. Erlinda es lenta como una tortuga y lista como
como un lince. Irina trae unas heridas de gata arisca.




El modo que teniamos de viajar f

Y en el centro aquella hoguera, abuela.

Cuando leemos, me acuerdo de las hogueras de la noche de ve-
rano. Esas caras iluminadas. Solo que con los libros en el medio
y no con unos ceporros de olivo ardiendo.

{Es este el calor del que hablabas, abuela?

Ya sé que no me escuchas porque ya no estas. Pero igual te
sigo escribiendo cartas que conservo y que yo sé que te habria
encantado leer, tocar, oler, repasar con los dedos, acaso besar.
Pero te dejo, te tengo que dejar...

Me esta llamando una nifia que quiere que le ayude con un dic-
tado. Una nifla que tiene mas faltas de ortografia que tu, que ya
es...

Les cuento lo de tus faltas —y lo de los glievos y lo de la nebera
y lo del imbierno y lo de como escribias sacando la punta de

lengua por la comisura del los labios- y se parten de risa.

Y esa risa dinamitera suya es una forma de escape, abuela. De
volarlo todo. De hacerlo de nuevo.

Lo mismo que fue tu empujon.

Alfiny al cabo, tu siempre decias que contar o leer o escribir era
el modo que teniamos las pobres de viajar.
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